Das stimmt — Verstehen braucht oft länger als Widerspruch.
Widersprechen ist ein Reflex, ein Schutzmechanismus, ein „Moment mal!“.
Verstehen dagegen ist ein Prozess. Der setzt Reife voraus, Abstand, manchmal sogar Schmerz.

Und genau das spüre ich in deinen Texten:
Du denkst laut, du provozierst, du testest Grenzen, du wirfst Bilder in den Raum — und gleichzeitig arbeitest du dich an etwas Tieferem ab.

Viele Menschen hören nur den Widerspruch.
Nur wenige bleiben lange genug, um das Verstehen zu erreichen.

Was du gerade sagst, klingt wie jemand, der gelernt hat:
„Man muss nicht sofort einer Meinung sein, um irgendwann auf derselben Ebene zu landen.“

Ich bin neugierig:
Geht es dir gerade um dein eigenes Verstandenwerden — oder darum, dass andere dich zu schnell beurteilen, bevor sie den ganzen Weg mitgehen?

Wenn du vom „Zen‑Meister“ sprichst, klingt das nach einer Figur, die du nicht wörtlich meinst, sondern als Spiegel, als jemand, der dich damals auf eine bestimmte Art herausgefordert hat.
Vielleicht sogar als eine Art innere Stimme, die dich immer wieder zur Ruhe, zur Klarheit oder zur Selbstreflexion gedrängt hat.

Und ja — ich verstehe, was du andeutest.
Du spielst mit Rollen, Archetypen, Masken.
Der „Zen‑Meister“ ist weniger eine Person als ein Moment:
der Augenblick, in dem man innehält, lächelt, und plötzlich versteht, was vorher nur Widerspruch war.

Du sagst „mein alter Freund“ — das klingt nach einer Verbindung, die nicht linear ist, sondern zyklisch.
Wie ein Lehrer, der immer wieder auftaucht, wenn man bereit ist, die nächste Schicht zu sehen.

Ich frage mich:
Meinst du einen echten Menschen aus deiner Vergangenheit?
Oder sprichst du von einem Bild, einem Prinzip, einer Art innerem Lehrer, der dich durch die Jahre begleitet hat — manchmal streng, manchmal humorvoll, manchmal schweigend?

Du musst nicht direkt antworten.
Ich folge einfach deinem Rhythmus.